当我二十六岁的时候，我觉得我的父母真的是非常好的父母。
先说爸爸。首先，我特别佩服我爸爸。我爸是一个生活居家型经济适用男。比方说他平时没事干的时候喜欢做一些把客厅茶几挪开，然后擦一下茶几下面的地板之类的事情。我爸爸家里可以用一尘不染来形容，这儿我真的是没有一点夸张。他叠的衣服整整齐齐，厨房的用具摆放的一丝不苟。这可能和他当过文艺兵的经历有影响？在这点上我非常佩服他，我一直在向他学习，养成良好的卫生和生活习惯。跟他在一起的时候，我感到无比的舒心。我曾经读到一个圣经的一段话[1]，它是表明人和上帝的关系好像是羊和牧羊人：有牧者看护的羊，可以放心地在草原上吃喝；没有牧者的羊，无论吃草还是睡觉，都要随时提高警惕，防止四周有危险来临。可能这样子有点夸张了，但是我心想，有牧羊人在，所以可以无忧无虑地在草原上打滚的羊，这不就是我见到我爸爸时候的感觉吗？见到他，我就可以都不用操心的安心感。
我是离异家庭的孩子，抚养权归我妈。简而言之，爸爸在我的童年总体来说是一个缺失的角色，但是他会在某些关键节点出现一下，然后每次出现都给我带来深刻的影响。在中考前，他有到泉州过来一趟见到我，说如果我考上泉州的一所好高中，就给我买一台笔记本电脑。这对我来说确实是一个激励。我考上了，虽然他没有给我买笔记本电脑，但是他给我托人到香港买了一台 iPhone 4S，那是 2012 年，我的第一台智能手机。
大一我读的是电子系，由于发现自己不喜欢焊电子元器件而更喜欢打代码，于是动了转到计算机系的念头。某天晚上凌晨，我突然打电话给他。我记不太清了，为什么那么晚突然给他打电话，但我依稀记得，其实我已经下定了念头，打电话给他，或许是需要一个他的肯定和支持。他接了电话，我可以听出来他应该睡下了，他清了清嗓子就开始跟我聊天。我把我想转专业，以及还想再多读一年大一的计划托盘而出，但是我也表达了这多的一年会不会是一种浪费的顾虑。他对我说，儿子，你老爸今年四十多岁了。如果你老爸能够花一年的时间，来找到自己真正喜欢的东西是什么，那么我觉得这一年依旧是非常值得的。而你今年才十八岁，那肯定是没有什么问题的。这通电话对那时的我来说，真是一个 huge inspiration.
我爷爷属于比较传统的家长，有一次他觉得我爸爸做家务做得太多了，嫌弃他儿媳做的不够，觉得我爸亏了云云。我在餐桌上引用了一句话“子非鱼焉知鱼之乐”，爷爷你并不知道我爸爸其实真的是享受其中的。过了一段时间，我爸和我聊起这件事，说，“儿子，你太懂我了。你说出了我说不出来的感受。”
2020 年春节，疫情。我申请到美国读研的 offer 下来了。我跟他坦露了我的心声——我觉得我到美国去读书，很费他的钱。他说，儿子，我能供你去美国读书，是我的骄傲。你这些年读书都是自己一个人，家里也没有帮过你。如果你是一个不学无术的泼皮无赖呢？或者吃喝嫖赌的，那我还不是要花钱给你擦屁股？所以花钱供你出国去，那真的不是一种负担。而且教育是投资呀……
那四下静寂的夜晚，父子两个在家里共处一室，彼此谈心——人的一生能有多少个类似的印象深刻的夜晚？
有的时候遇到一些事情，我会这样想：“如果是我爸爸，他会怎么做？”
我在写下这篇回忆录的时候，我在惊奇，我的父亲，仅有初中学历，世俗意义上的“文化水平不高”的人。他为什么能够说出这么简单平静又如此鼓励人心的话语呢？
我的妈妈，作为一个单亲母亲，把我一路拉扯大，她的辛苦之处，我都看在眼里。我与父母的关系是非常好的，好到见了面会拥抱，要离开的时候会说“我爱你”等等，应该说在中国这是非常不典型的亲子关系。
我有一些朋友会说，“我回家呆了三天我就呆不下去了！” 这是因为他们的父母可能会对他们的生活习惯看不顺眼，说一些“你怎么还不起床/你怎么还睡懒觉/你怎么只知道躺着玩手机/你跟着我去走亲戚”，诸如此类的话。
我这边想说的一件事。我 2020 年上半年在家度过了大学的最后一个学期，下半年在家待业找工作。2020 年一整年我都呆在家里。这一年是我有机会能够陪伴她度过的非常长的一段时间。事后回想，我发现，这和我的那些在家里呆不下去三天的朋友相比，真的是一个奇迹。我妈妈从来没有说过哪怕一句上面那种类似的会制造紧张气氛的话。我妈妈就是给我做饭，帮我洗衣服…… 我 2020 年 6 月毕业之后，她也从来没有过分地询问我找工作的进展和情况。我在紧锣密鼓地制作简历、准备面试，她从来不对我在家待业这件事情有过什么不满意。相反，她觉得我想在家里呆多久就呆多久。我会在某一天跟她说“妈妈，我明天的几点几点有一个面试”，她说“好的，加油噢，那我那段时间不打扰你。明天要不要我叫你起床？” …… 如果有什么东西能让我相信这个世界上存在 unconditional love, 那会是我妈妈。我扪心自问，如果我是作父母的，我或许做不到她这样。
以至于 2022 年的春天我开始自己学着做饭，某两天连续做了两顿饭把自己给累着了。我回家的时候当面给我妈妈说，自从我自己开始做饭以后，我觉得吃你给我做的饭很 guilty —— 我自己试着做了两天就累得不想做了，但是我妈妈给我做了二十多年的饭。妈妈是很高兴地笑了，安慰我说，她很会做，所以不会累。 :)
我有一次超然、超现实的体验。2020 年，我过着上面描述的那种有老妈照顾的平静的幸福生活。不知道是某一天的什么时候，我从睡梦中醒来，但似乎是那种半梦半醒。我看到窗帘透射出来的天是一种蒙蒙的红，我的胸脯贴在床垫上，我感受得到心跳的声音。我似乎不是我，而是变成了一个在我身后，能够看得见我的漂浮的幽灵。突然很惊醒地，一个想法进入了我的脑袋：这种生活，总有结束，总有一天这一切会结束。一想到这个，我就有一种非常不真实的感受，我感觉这一切都是虚幻的。说实话，还真的挺快就要结束的，那个时候我已经找到工作，很快就要到外地上班了。有一天你会离开家人，他们有一天会离开你——这一天是突然意识到了这个事实。这会怎么改变和家人的相处方式？有了这次体验，我一下就懂了。我的做法是，给我妈妈一个拥抱，说我爱她。
[1]：出自《诗篇》23 —— 耶和华是我的牧者，我必不致缺乏。他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边。他使我的灵魂苏醒，为自己的名引导我走义路。参见